Die Urkunde (Anfang August 1291). Der lateinisch auf Pergament geschriebene Bund ist «zu Beginn des Monats August» 1291 datiert und wurde von Uri, Schwyz und der Gemeinde des unteren Tals von Unterwalden, Nidwalden, gesiegelt. Die drei Gemeinschaften erklären, ein älteres Bündnis zu erneuern, und versprechen einander Hilfe «gegen jeden», der ihnen Gewalt oder Unrecht antut. Die Herren behalten ihre Rechte, doch wird kein Richter angenommen, der sein Amt gekauft hat oder nicht Landsmann ist. Der Rest ist eine kleine Friedensordnung: Tod für Mörder, Verbannung für Brandstifter, Pfändung nur mit Erlaubnis eines Richters, Streit unter den Verbündeten durch Schiedsgericht. Das Bündnis soll «ewig» dauern. Es wird wenige Wochen nach dem Tod König Rudolfs von Habsburg am 15. Juli 1291 geschlossen, in einer unsicheren Zeit für die ganze Region.
Ein Bündnis unter vielen. Das Historische Lexikon der Schweiz warnt davor, in den Bund hineinzulesen, was nicht darin steht. Im Spätmittelalter schliessen Städte, Herren und Landgemeinden oft ähnliche Bündnisse, um Frieden und Rechte zu sichern, und keines davon gründet einen Staat: Die Eidgenossenschaft nimmt erst Ende des 15. Jahrhunderts feste Gestalt an. Jahrhundertelang wird die Urkunde von 1291 kaum erwähnt. Der Bund von Brunnen vom 9. Dezember 1315, auf Deutsch nach dem Sieg am Morgarten verfasst, gilt lange als wichtiger. Eine 1992 veröffentlichte Radiokarbonanalyse datierte das Pergament auf etwa 1252–1314: ein mit 1291 vereinbares Ergebnis, das aber das Alter der Haut angibt, nicht das der Schrift.
Die Sage: das Weisse Buch von Sarnen (um 1470). Die Geschichte, die alle kennen, entsteht fast zwei Jahrhunderte später. Um 1470 schreibt der Obwaldner Landschreiber Hans Schriber sie im Weissen Buch von Sarnen nieder. Die habsburgischen Vögte unterdrücken die Waldstätte: Landenbergs Knechte blenden einen Bauern im Melchtal, Konrad von Baumgarten erschlägt den Vogt Wolfenschiessen, Gessler bedroht Werner Stauffacher wegen seines Steinhauses. Auf Rat seiner Frau sucht Stauffacher Verbündete; mit Walter Fürst aus Uri und Arnold von Melchtal schwört er auf dem Rütli einen geheimen Bund. Unterdessen stellt Gessler in Altdorf einen Hut auf eine Stange und verlangt, dass man ihn grüsst: Tell weigert sich, muss mit der Armbrust einen Apfel vom Kopf seines Sohnes schiessen und tötet danach den Vogt. Es folgt der Burgenbruch. Keine Forschung hat je Belege für diese Episoden in den Urkunden um 1300 gefunden, und der Apfelschuss hat einen Vorläufer in den Gesta Danorum des Dänen Saxo Grammaticus aus dem 13. Jahrhundert. Die 1507 in Basel gedruckte Chronik von Petermann Etterlin enthält die erste Darstellung der Szene.
1307 oder 1291? Mitte des 16. Jahrhunderts gibt Aegidius Tschudi der Sage in seinem Chronicon Helveticum eine genaue Chronologie: Der Rütlischwur habe am Mittwoch vor Martini, dem 8. November 1307, stattgefunden, der Burgenbruch am Neujahrstag 1308. Drei Jahrhunderte lang datiert die Schweiz ihre Geburt auf 1307. Die Urkunde von 1291 wird 1758 im Schwyzer Archiv gefunden und 1760 veröffentlicht, gilt aber noch nicht als Gründungsurkunde. Ab 1845 stellt die Quellenkritik die Überlieferung in Frage, und es beginnt eine lange Debatte zwischen 1291 und 1307. Faktisch entscheidet sie der Bundesrat: 1891 feiert er die 600 Jahre der Eidgenossenschaft (siehe die Station 1891), auch weil das damalige Bürgertum einen Rechtsakt einer Verschwörung vorzieht. Ab 1899 läuten am 1. August jedes Jahr die Glocken, und mit der Abstimmung vom 26. September 1993, angenommen mit 83,8 Prozent, wird der 1. August in der ganzen Schweiz zum Feiertag.
Das Rütli, ein Erinnerungsort. Das Rütli ist eine Waldwiese über dem Urnersee am Hang des Seelisbergs. Schon 1674 und 1713 versammelt sich hier die Bevölkerung der Innerschweiz; Ende des 18. Jahrhunderts verbinden die Aufklärer den Ort mit der Freiheit, und 1780 schlägt der französische Philosoph Raynal vor, dort ein Denkmal zu errichten. 1804 macht Friedrich Schillers Wilhelm Tell es in ganz Europa berühmt. 1859 kauft die Schweizerische Gemeinnützige Gesellschaft das Rütli mit einer nationalen Sammlung, an der sich vor allem die Jugend beteiligt, um den Bau eines Hotels zu verhindern, und schenkt es 1860 der Eidgenossenschaft als «unveräusserliches Nationaleigentum». Seit 1936 ist die Urkunde von 1291 in Schwyz ausgestellt, im heutigen Bundesbriefmuseum.
Der Rütlirapport (25. Juli 1940). Im Sommer 1940, als die Schweiz von den Achsenmächten umgeben ist, rückt das Rütli wieder ins Zentrum der Geschichte. Am 25. Juli ruft General Henri Guisan alle Truppenkommandanten vom Major an aufwärts dorthin, die mit dem Dampfschiff von Luzern anreisen. Ohne Manuskript erklärt er den Rückzug der Armee ins Alpenréduit und fordert bedingungslosen Widerstand. Deutschland und Italien protestieren. Für die Zeitgenossen wird der Rütlirapport zum Symbol des Verteidigungswillens; die neuere Geschichtsschreibung hat sein tatsächliches Gewicht relativiert, nicht aber seine symbolische Kraft. So verflechten sich der Bund von 1291, die Rütlisage und die Geschichte des 20. Jahrhunderts am selben Ort.