1921 veröffentlicht Marinetti beim Verlag Vitagliano in Mailand L'alcòva d'acciaio (Der stählerne Alkoven), mit dem Untertitel Romanzo vissuto (Erlebter Roman). Es ist der autobiografische Bericht über sein letztes Kriegsjahr, 1918, als er den Staffeln der gepanzerten Maschinengewehrwagen zugeteilt wird und an der Schlussoffensive bis Vittorio Veneto teilnimmt. Hauptfigur des Buches ist, neben dem Dichter, sein Panzerwagen, ein Lancia Ansaldo mit der Nummer 74, den Marinetti als Frau und Geliebte beschreibt. Der stählerne Alkoven des Titels ist er selbst: das gepanzerte Fahrzeug, in dem Krieg und Eros, Mensch und Maschine in der futuristischen Vision des Krieges verschmelzen.